Путешествие в Йемен

Почти все аравийские монархии /например, Кувейт или Катар/ именуют себя «жемчужинами Аравии», но являются ли они таковыми на самом деле? В этом очень многие откровенно сомневаются, ведь одного обилия нефте- или газодолларов недостаточно для создания подлинного культурного или духовного чуда. Жемчужина требует долгого времени для своего созревания. Однако, когда слово «жемчужина» употребляют в отношении Йемена, то здесь, пожалуй, ни у кого не возникает сомнения относительно правомерности и правильности его применения.

Йемен – настоящие ясли арабизма и что поистине прекрасно и удивительно: эту страну пока почти не затронул дух современности и никакой глобализм не исказил этот чудесный край, называвшийся в древности «счастливой Аравией». Об этом с редкостным единодушием и неподдельным восхищением свидетельствует те немногие «везунчики», которым удалось побывать в этом все еще таинственном и мало изученном уголке нашей планеты.

Один из таких счастливцев журналист Юрий Пустовой рассказывает о своей поездке в Йемен на страницах журнала «Туризм и отдых» /№ 22, 2007/. Вот некоторые отрывки из его рассказа о знакомстве с этой интереснейшей и любопытнейшей страной, не избалованной чрезмерным вниманием туристов.

Сана

Если проснуться до рассвета, часов в пять, и подняться на крышу гостиницы, можно увидеть удивительную картину: на фоне светлеющего неба в утренней дымке начинают угадываться призрачные силуэты минаретов. Затем постепенно появляются дома из глины с плоскими крышами, утыканными множеством спутниковых антенн. Через несколько минут становятся различимыми фигуры на крышах. О, похоже, это девушка, она развешивает белье, у ее ног суетится маленький песик. Откуда на крыше собачка?

Зрелище это длится минут 15, а потом стремительно восходящее солнце заливает все вокруг ярчайшим светом. И под крики уличных торговцев и шум машин Сана окончательно пробуждается – начинается новый день.

Впрочем, проспать это удивительное предрассветное состояние сложно, так как за час до восхода солнца вас обязательно разбудит пронзительный голос муэдзина, призывающего на молитву. Она разносится в ночной тишине из многочисленных репродукторов, установленных на этих самых минаретах: «Хвала Аллаху!».

Сана – поистине сказочный город. Дома, построенные из необожженной глины, расписаны так колоритно, что хочется бродить по узеньким улочкам бесконечно. Песочный цвет глинобитных стен удивительным образом сочетается с белизной оконных проемов. Каждый дом, каждая его деталь неповторимы. Вы не найдете два одинаковых окна, две похожие двери!

Некоторые дома напоминают бисквитные пирожные с кремом. Кстати, о сладостях. Самый искушенный сладкоежка окажется в замешательстве перед местными лакомствами, переливающимися всеми цветами радуги! Красные, желтые, фисташковые; с мускатным орехом, с грецким, с арахисом; с молоком, с какао, с какими-то семенами и зернышками; и слоеные, и неслоеные… Вкус описывать не стану, все равно не получится передать все его богатство и разнообразие. Для тех, кто слегка подзабыл арабский: слово «сладость» переводится как «халяв». Улавливаете? И, конечно, запах пряностей, тянущийся из рядов старого рынка… М-м-м… Ароматы… Голова начинает кружиться.

А вот в одежде йеменцы скромнее. Женщины, естественно, в чадре, а мужчины все как один в длинных юбках фута и пиджаках, которые не снимают даже в пустыне. Из-за широких поясов торчат джамбии – довольно крупные загнутые на конце кинжалы. Это обязательный атрибут каждого йеменского мужчины, даже малолетнего. Впрочем, за все путешествие я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь вынимал его из ножен…

Провести больше одного дня в Сане мы не могли себе позволить. Впереди две недели напряженного путешествия. Предстояло пересечь страну с запада на восток, через горы и пустыни, до старинного города Тарим, затем спуститься на юг через знаменитую долину Хадрамаут к Эль-Мукалле, далее повернуть на запад и проехать большую часть южного побережья Аравийского полуострова до Адена, потом подняться на север через самые интересные древние города в высокогорный Йемен…

Ранним утром на выезде из города нас останавливают военные на контрольно-пропускном пункте и приказывают припарковаться на обочине, где уже стоит полтора десятка машин. Оказывается, по дорогам Йемена иностранные туристы не могут передвигаться без вооруженного сопровождения – были случаи захвата заложников. Помимо обязательного эскорта группа должна иметь копии разрешений на перемещение с перечнем фамилий путешественников, реквизитами принимающей турфирмы и чего-то там еще, и еще, и еще… Понять невозможно, так как все написано по арабски. У нашего гида была запасена целая пачка таких копий, и ее едва хватило на весь вояж.

Покурили, посудачили, познакомились с другими такими же путешественниками. Наконец появились военные машины с крупнокалиберными пулеметами. Солдаты в специальных черных очках, их головы замотаны платками. Как выяснилось позже, часть дороги пролегает через пустыню и без этого грозного прикида просто невозможно ехать в открытом кузове.

Нас еще раз для порядка пересчитали, и мы отправились в путь.

Дорога быстро поднимается в горы – старые, вулканические. Вместо земли – застывшая лава, поэтому нет никакой растительности. Солнце уже в зените. Спускаемся в долину. Караван наших джипов во главе с воеными машинами несется по степи…

Долина Хадрамаут

К вечеру следующего дня мы въезжаем в Шибам – жемчужину долины Хадрамаут. Не повидав этот фантастический город, даже не заикайтесь о том, что были в Йемене. Ни одна фотография, ни один кинофильм, даже снятый маэстро Пазолини, не способны передать его величие и уникальность! Шибам – город сам по себе, город сам в себе. Обнесенный глиняной крепостной стеной, он расположился в широкой долине. Несмотря на то, что места вокруг предостаточно, он почему-то ютится на крошечном пятачке, а потому на его узких улочках жуткая теснота. Город разрастался не вширь, а вверх. Когда семья увеличивалась, достраивали очередной этаж, потом следующий, затем еще один и т. д. Только на центральной площади можно передохнуть и осмотреться.

Тяжелые запахи, снующие по узким улочкам грязные и вечно голодные козы, босоногая детвора, поднимающая пыль, торговцы антиквариатом и сувенирами, попрошайки…

Солнце спускается все ниже и ниже. Самое время поснимать общие виды Шибама., когда боковой свет подчеркивает фактуру глинобитных стен и их объем. Стены города становятся золотистыми, небо темнеет, выползают гигантские тени от соседних гор.

Говорят, когда в эти места пришли первые арабы, их настигла сильнейшая песчаная буря. Они в отчаянии кричали: «Хадрамаут! Хадрамаут!!!», то есть «Накрывайся простыней и ползи на кладбище». «Хадрамаут» в переводе с арабского означает «смерть пришла». Долина богата старинными поселениями и выразительными пейзажами.

Для юго-восточного Йемена растительность – редкость. Исключение составляют плантации ката. Йеменец не мыслит себя без ката. Без хлеба может, а без ката – нет. Во всех городах, во всех деревнях есть отдельные рынки, где продается кат. Кат – это кустарник, молодые листья которого йеменцы жуют и пережевывают. Затем опять жуют. И еще раз пережевывают. И так много-много раз. Далее пережеванную массу помещают за щеку, и в рот отправляется новая порция листьев…

В безграничной любви к кату йеменцы до того дошли, что практически перестали выращивать свой знаменитый йеменский кофе «мокко», а также виноград без косточек и финики – теперь на этих полях под жарким йеменским солнцем переливаются нежные листики ката. Если есть место, где может что-нибудь произрастать, – растет кат. В долинах, в горах, на крутых террасах, созданных не одним поколением йеменцев. Охраняют их по-взрослому – то там, то сям слышна стрельба.

Кстати, об оружии. Его в Йемене много. Оно свободно продается не только в больших городах, но и в горных селениях, а иногда и просто на дороге. С рук или в магазинчиках. В один такой магазинчик, соседствующий с придорожной чайханой, я случайно заглянул. Продавца ничуть не смутила не бледная физиономия посетителя, ни большой фотоаппарат, который я наставил на приготовленный к продаже арсенал. Как вы думаете, какое самое популярное оружие в Йемене? Правильно, наш «калаш». За 200 долл. он ваш.

Мужчины прекращают работать в полдень. Женщины, разумеется, работать продолжают. А как иначе? После обеда мужчины поднимаются на крыши своих домов, прихватив с собой несколько вязанок ката и мягкие подушки, и продолжают там жевать до самой ночи. Так они коротают время в неспешной беседе с друзьями. Крыши плоские, специально устроены для подобных посиделок. В гостиницах имеются особые холлы для пережевывания ката, а в номерах вместо пепельниц предусмотрены алюминиевые плевательницы…

Направляемся в славный город Аден. Дорога частично проходит через пустыню и вулканические горы. Жара нестерпимая. За низкими барханами вдалеке угадывается мерцающее море. От сознания его присутствия становится немного легче. Никакой растительности, только желтый песок и местами черная застывшая в самых причудливых формах лава. Солнце давно в зените. Слепит так, что не спасают даже темные очки. Сильный ветер с моря сдувает песок, обнажая небольшие круглые вулканические камни, разбросанные на равном расстоянии друг от друга, как арбузы на бахче. Когда-то эти ядра прилетели из жерла грохочущего вулкана.

На обед остановились в небольшом придорожном «ресторане». О том, что в меню, можно было и не спрашивать – жареная курица либо козлятина, на гарнир рис. Мяса мало, риса много. Столовые приборы редкость, так как йеменцы едят руками. Но мы не ропщем, мы ко многому привыкшие. Кстати, совсем не сложно кушать рис руками. Нужно только хорошенько его прижать сложенными в горсть пальцами, еще разок сдавить, а затем отправить плотный белый комочек в рот. Но скудная трапеза окончена, в дорогу!

Дорога поворачивается к морю. Солнце уже низко, оно скоро коснется морской глади. Водитель вопросительно смотрит на нас. Мы уже знаем и понимаем его без слов – время вечернего намаза. Совершаем вынужденную остановку недалеко от живописной бухты. Он достает из машины маленький молитвенный коврик и немного отходит. Бережно расстилает и опускается на колени. Мы стараемся ему не мешать.

Я тем временем поднимаюсь на невысокий холм, с которого открывается великолепная панорама Аденского залива. Оказавшись на вершине, успеваю полюбоваться восхитительным закатом и морским пейзажем. И снова вперед…

Аден

Бывшая столица Южного Йемена – портовый город, исторический центр. Девушки под чадрой. Красивые? Судить можно исключительно по походке. Ну да, все красивые. Дома они ходят в очень ярких нарядах, в браслетах и ожерельях, с большущими перстнями и серьгами. Любят всякие блестящие побрякушки. Рисуют друг другу на запястьях и щиколотках красивые узоры растительной краской. А на улице появляться без чадры запрещено. Спросите йеменца: «А как вы отличите на улице свою жену или одну из своих жен от других женщин?» Ответ будет: «По походке»…

Невероятно, но и купаются в море женщины тоже одетыми! Заходят в воду в чадре и обуви. Заходят неглубоко, по пояс, и присаживаются. «Поплавав» так несколько минут, выходят на берег, садятся на песочек и сохнут.

Как-то услышал такое вот оригинальное объяснение ношения чадры: мол, у нас каждая женщина сама решает, кому дарить свою красоту – только мужу и родственникам либо всем. Хорошие же женщины берегут свою красоту только для мужа. О как!

А вообще народ здесь приветливый. Многие знают русский – учились в России в период «социалистической дружбы». Русских любят, прикладывают один указательный палец к другому, потирают друг о друга и говорят: «Братья!»…

Горный Йемен

Самая высокая вершина здесь – 3700 м. Основная часть гор столовые – верхушки обрезаны, как по линеечке. Там, где они соединились в громадный единый массив, возникает второй ландшафтный уровень. Когда едешь по такой вот бесконечной возвышенности, создается устойчивое впечатление, что машина несется по степи или пустыне. Невероятно, ничто не указывает на то, что ты высоко в горах, а настоящая земля, где-то там, внизу!

Прямо на скалах обосновались города. Какие виды открываются оттуда! Какой воздух! Как же, наверное, хорошо вечерком посидеть на крыше дома, погреться в лучах заходящего солнца и полюбоваться захватывающей дух панорамой!

До поездки я и не предполагал, что увижу у себя под ногами облака – такие же, какие видны в иллюминатор самолета. Сковырнешь ботинком камушек, столкнешь его с горы и он, ударяясь о выступы и подпрыгивая, бесшумно проваливается в плотный облачный слой. Далеко-далеко земля – зеленая долина меж высоких гор. Желтой змейкой вьется русло высохшей реки. Между нами облака. Над облаками темно-синее небо. Где я? На ковре-самолете?

Один из самых выразительных городов высокогорного Йемена – Манаха. Недалеко от него находится религиозный центр, куда стекаются паломники из разных стран. Одну мечеть вознесли на такую высоту, что начинаешь задумываться: может, она действительно божественного происхождения?

Облако подо мной. Мечеть над облаками. Чистейший воздух. Прохладный ветерок. Пожалуй, это самые яркие эпизоды путешествия по Йемену.

Но чтобы увидеть это великолепное зрелище, надо встать пораньше, до рассвета. Пейзаж просыпается с первыми горячими лучами солнца. Это лучшее время! К сожалению, длится оно недолго. Под лучами йеменского солнца облака постепенно тают, появляется голубая дымка, тени укорачиваются, а потом и вовсе исчезают. Волшебство заканчивается.

Так рано или поздно подходит к концу и само путешествие. Жаль. Искренне жаль. Еще бы недельку или две.